Aucun article dans le panier.
Carte du tarot du mois : la Lune
Êtes-vous vraiment en retard dans la vie ? Ou êtes-vous simplement sous l'emprise d'une illusion façonnée par les normes de la société ? En
Texte: Irène Schäppi
Photos: Avec l’aimable autorisation des personnes photographiées
Êtes-vous aussi épuisé·e? Je ne suis pas seulement fatiguée, je me sens complètement assommée dès qu’on me confronte – via les réseaux sociaux, des Substack ou parfois même dans mon entourage – à des routines beauté qui me dépassent totalement. Exemple possible: 4h30 du matin, le réveil sonne et femme et/ou homme se libèrent de gadgets beauté comme des bandes pour la bouche, des patchs anti-cicatrices stratégiquement placés (censés empêcher la formation de rides à force de dormir sur le côté ou sur le ventre), des cataplasmes d’huile de ricin sur le ventre et que sais-je encore. Ensuite, divers compléments alimentaires, idéalement mélangés à de l’eau enrichie de créatine, puis au moins quinze minutes sur la plateforme vibrante – masque LED rouge inclus. Dans la salle de bain: layering de différents produits beauté, massage gua sha ou appareil à ultrasons pour raffermir la peau, sans oublier la protection solaire. Puis dehors avec le gilet lesté. De retour de la promenade matinale de 10 000 pas, le petit-déjeuner – aussi protéiné que possible, sinon impossible de brûler les graisses. Le café seulement après, car à jeun il ferait grimper le taux de cortisol. Et tout cela parce qu’une grande partie de notre société aspire à ressembler à Hailey Bieber, Anne Hathaway ou Braden Peters alias Clavicular.
Scroller, comparer, ne pas suffire. Un mécanisme qui n’a rien de fortuit.
Oui, j’en fais partie aussi. Voilà pourquoi mes archives Instagram regorgent de posts sauvegardés sur le face yoga, les régimes alimentaires, le Pilates @home et tout le reste – que je ne reconsulte presque jamais. À cela s’ajoute la comparaison permanente avec les différentes A-listers et un sentiment subtil de ne pas être assez belle – c’est-à-dire pas assez bien.
Que je ne sois pas seule dans ce cas est prouvé. Les chercheurs autour de Minhui Li ont démontré en août 2025 dans Frontiers in Psychology: ce n’est pas le fait de poster, mais celui de scroller à travers des images de corps plus beaux, qui augmente l’envie corporelle et l’insatisfaction envers son propre corps. Le mécanisme s’appelle Appearance Upward Comparison. Une revue systématique de Xu et al., parue dans SAGE Open en 2025, parvient à la même conclusion: les femmes sont structurellement plus exposées – non pas par faiblesse individuelle, mais parce que ce mécanisme a été délibérément intégré au design des plateformes. Au lieu de célébrer l’individualité et le body positivity, les groupes des réseaux sociaux alimentent la misogynie au sein même de leurs rangs. Et, naturellement, la consommation. Ce qui réjouit, par nature, des gens comme Mark Zuckerberg et Jeff Bezos.
Pour cet article, j’ai parlé à 63 personnes d’origines, de métiers et d’âges très différents. Les voix qui suivent en sont une sélection. L’analyse de ces conversations montre: 62 % vivent actuellement une scission entre une beauté perfectionnée d’un côté et un naturel consciemment assumé de l’autre. 63 % estiment que «être beau» est socialement plus valorisé que «se sentir bien». Les personnes plus séduisantes ont toujours plus de facilité, professionnellement et socialement – c’est le «Pretty Privilege». Franzisca Gartenmann, fondatrice de Keen Wellbeing: «Quand Instagram a vraiment pris place dans nos quotidiens vers 2014, il y avait soudainement des images sans cesse curatées de corps ultra-fins. Je me souviens encore très bien de ces moments où j’étais convaincue que la beauté signifiait manger moins, prendre moins de place.» Le témoignage de Franzisca n’est pas un moment de faiblesse personnel – c’est une expérience collective. La mienne aussi. La photographe Raphaela Pichler également: «Je me demande encore et toujours pourquoi j’associe encore la minceur à la beauté chez moi-même.» Même Heidi Clements, content creator de 65 ans et militante pro-ageing, en souffre – elle devient dépressive dès qu’elle prend du poids. Et déteste cela en elle-même.
Que se passe-t-il donc dans une culture où l’Ozempic est devenu un symbole de statut? Lors de la cérémonie des Oscars de cette année, cela est apparu plus clairement que jamais: visages tendus et extrêmement lisses, corps maigres et hyper-entraînés qui disparaissaient presque dans les créations haute couture. Demi Moore dans sa robe en plumes custom made de Gucci. De nombreux médias ont qualifié ce look de «dazzling». À l’inverse, Kirsten Fleming du New York Post a parlé d’«Oscars Ozempic Parade» et a osé demander: «Pourquoi personne n’est-il assez courageux pour dire à ces stars combien elles paraissent fragiles et malades?»
Le fait est: l’Ozempic, le Botox, les fillers et les opérations esthétiques sont désormais bien plus qu’un choix de lifestyle. Dès que la performance peut être optimisée, elle ne reste que rarement optionnelle. Leyla Hajrovic, influenceuse dans le segment du luxe, juge ce mouvement très critiquement: «Nous vivons à une époque où le savoir est plus accessible que jamais – sur les techniques, les risques ou le choix des bons médecins. C’est d’autant plus difficile à observer quand certaines personnes abordent les interventions, surtout les plus invasives, avec une légèreté presque déconcertante. Justement à cause des réseaux sociaux, certains traitements sont parfois banalisés, voire romantisés.» Charles Blunier, directeur créatif à Zurich et éditeur du STUDIO Magazine international: «L’auto-optimisation suggère souvent que nous ne nous suffisons pas. Je crois non pas à l’optimisation, mais à la précision – non pas à devenir quelqu’un d’autre, mais à montrer plus clairement qui on est.» Philipp Rossmann, journaliste indépendant, trouve tout ce débat «absolument ennuyeux et sans aucun style». Il refuse qu’on lui injecte du sperme de saumon ou quoi que ce soit du genre, peu importe la pression de son entourage: «J’adore pouvoir bouger mon visage, y compris mon front – même si cela signifie qu’il y a désormais chez moi des rides visibles.»
Elay Neal Moses, photographe et cinéaste, soulève un thème trop peu discuté dans ce contexte: «La laideur ressemble parfois presque à la fille illégitime qu’on a chassée du village. Je crois qu’un discours plus ouvert sur ce sujet pourrait même faire du bien à celui de la beauté.» Reste à savoir qui détient le droit de décider de ce qui est beau ou laid.
Longévité, biohacking, auto-optimisation – et la question de savoir pour qui nous faisons cela.
Nous traversons ce que l’on appelle une phase holistique – et ce n’est pas un hasard. Longévité, biohacking, autodétermination: une industrie du wellness pesant des milliards et toute une génération de gourous de l’auto-optimisation ont fait de ces notions la nouvelle norme. L’une de mes questions d’entretien était: «Comment reconnais-tu quand le soin glisse vers le contrôle?» Je peux y répondre pour moi-même – en tant que personne ayant souffert d’anorexie à l’adolescence – sans peine. Stephanie Neubert, fondatrice et rédactrice en chef de HEYDAY, magazine pour les femmes de plus de quarante ans: «Prendre soin de soi peut être quelque chose de très beau – le mouvement, les soins, la santé. Mais quand cela devient une surveillance permanente de soi-même, la beauté perd sa légèreté. La question essentielle, pour moi, est: est-ce que je fais cela par soin pour mon corps – ou par peur de ne pas suffire?» Hugo Tiburccio, CEO de The Front Row Group, avec des bureaux de Los Angeles à Tokyo, répond avec une radicalité poétique: «… quand ma voix intérieure devient punitive. Quand les rituels cessent de soutenir et commencent à se sentir compulsifs, quand les chiffres dictent l’humeur et que le miroir devient un lieu d’inspection plutôt que de reconnaissance.» Je sais de quoi il parle. Et, justement en pleine périménopause, avec quelques kilos en plus sur les côtes, je m’y trouve encore en plein milieu.
Ces entretiens et leurs réponses aident. Parmi eux, ceux de Kelley Ralph. La psychothérapeute intégrative transpersonnelle de Londres: «Je ne regarde plus l’enveloppe extérieure. Je sens à quel niveau quelqu’un évolue – cela m’en dit bien plus que n’importe quel visage.» Ce qui me mène directement à la question suivante: que révèlent les visages à notre sujet – même quand nous ne le souhaitons pas? Ou quand ils ne le peuvent plus? Que ce soit dans la rue ou dans nos feeds, de plus en plus de visages – aussi bien féminins que masculins – se ressemblent. Ce n’est pas un jugement, mais une observation que la science confirme: la revue systématique de Xu et al. conclut que les plateformes de réseaux sociaux homogénéisent structurellement les idéaux de beauté – indépendamment de l’origine, de l’âge ou de la couleur de peau. Non parce que nous voulons toutes la même chose. Mais parce que l’algorithme nous montre sans cesse la même chose. Matin Maulawizada, makeup artist à New York, qui prépare depuis des décennies des célébrités pour les red carpets: «Quand c’est bien fait, ma première pensée passe de ‘wow, jolie’ à ‘wow, il ne reste plus rien de singulier’. Tout se fond en un même gabarit.»
Ce que racontent les visages – et ce qui se passe quand ils ne le peuvent plus.
Il existe dans le cerveau une région nommée la Fusiform Face Area, qui lit exclusivement les visages – plus précisément, les schémas de mouvement. Quand ceux-ci manquent, nous percevons l’ensemble comme flou, diffus. Même quand le visage est techniquement parfait. La journaliste beauté américaine Valerie Monroe a, en juin 2025 dans Allure, appliqué aux visages botoxés le terme Uncanny Valley – forgé en 1970 par le roboticien japonais Masahiro Mori –, ce malaise étrange qui surgit lorsque quelque chose paraît presque humain; presque seulement. Ce qui se cache derrière ce phénomène est bien plus qu’un problème esthétique. Emmeline Clein l’a souligné en avril 2026 dans The Cut: une grande partie de notre éducation émotionnelle passe par les micro-expressions – ces minuscules mouvements inconscients du visage que nous ne produisons ni intentionnellement ni consciemment. Qui ne peut plus les montrer ne limite pas seulement sa propre capacité d’expression: son visage devient illisible pour l’autre. Même pour les émotions négatives.
Melanie Winiger, mannequin, animatrice et entrepreneuse, le dit sans détour: «Tu ne peux pas botoxer la frustration. Tu peux botoxer les rides. Mais la frustration logée au plus profond – elle reste.» Anna Rosenwasser, conseillère nationale: «Tout ce qui nous fait paraître plus jeunes nous permet d’exprimer moins de colère – sur le plan mimique.» Ou de joie. C’est ce que j’avais moi-même découvert en 2018, lorsque, absurdement, juste avant un tournage vidéo sur le face yoga pour l’ancien Friday Magazin, je m’étais fait injecter pour effacer ma ride du lion. Et c’est précisément pour cela, par honte, que je ne me suis plus jamais refait traiter au Botox.
Les visages juvéniles sont des visages agréables, des visages qui en demandent moins. At Hergett, content creator et designer produit aux racines thaïlandaises, a longtemps eu besoin pour se libérer de ce dogme. Seul enfant asiatique de sa maternelle, il avait une image déformée de ce à quoi il devait ressembler – il voulait même, enfant, se faire opérer le nez. Avec le temps, il a appris à ne plus prendre automatiquement les standards de beauté occidentaux comme étalon: «Depuis que je ne considère plus seulement les traits eurocentriques comme beaux, je peux voir la beauté en tout.» Philipp Rossmann en est convaincu: «Je suis persuadé que la mimique naturelle reviendra en force dans quelques années, et que les signes du vieillissement seront alors considérés comme chic.» J’espère qu’il a raison.
Joëlle Ciocco, faciliste à Paris et fondatrice de la méthode Épidermologie®, se consacre depuis plus de cinquante ans à la compréhension de la relation «peau-âme» – dans la conviction profonde que l’équilibre naturel de la peau est la clé de sa longévité. Son verdict sur les régimes beauté excessifs est clair: la perte d’une routine d’hygiène fondamentale est aujourd’hui compensée par une véritable «obésité cosmétique» – surconsommation de produits, superposition excessive, combinaisons inadaptées de principes actifs, au détriment de la physiologie de la peau. Elle cite Platon: «Le vrai, le bien, le beau – trois fondements indispensables à la croissance de la vie intérieure.»
Cette citation me rappelle une philosophie taoïste qui me parle profondément: notre énergie façonne notre visage. Pas ce que l’on fait, mais ce que l’on est. Une personne pleinement elle-même possède une force magnétique dont on ne peut détourner le regard. Que les commissures de sa bouche tombent ou qu’elle ait un turkey neck: parfaitement indifférent. Cela sonne wellness-speak, je sais. Mais Sophie Carbonari ajoute alors quelque chose qui résume parfaitement cette philosophie pour moi: «La beauté est cohérence. Elle naît quand l’intérieur et l’extérieur cessent de se combattre. La beauté n’est pas le lisse. Elle est intégrité.» Pas étonnant que la cosméticienne parisienne soit la confidente de Naomi Campbell ou Rihanna.
Pro-ageing sur les podiums. SkinnyTok dans le feed. D’où vient cette contradiction?
Cette conviction encore un peu discrète semble se manifester dans un contre-mouvement. Quand Joan Juliet Buck, 77 ans, ancienne rédactrice en chef du Vogue français, a publié en mars un selfie de salle de bain – sans maquillage, sans filtre –, celui-ci est devenu viral. Sa légende: «Le visage que je n’ai jamais cru pouvoir avoir.» Joan a montré au monde entier que la croyance longtemps répandue selon laquelle «vieillir n’est pas pour les faibles» perd, du moins sur le terrain de la beauté, peu à peu de sa force.
Selon un article du New York Times d’avril 2026, lors des dernières fashion weeks, seuls cinq pour cent des vingt plus grandes marques ont fait défiler des mannequins plus size, mais cent pour cent ont fait défiler des mannequins âgées. Chanel a ouvert son défilé Fall/Winter Ready-to-Wear à Paris avec Romae Gordon, 50 ans. Les consignes de Matthieu Blazy en backstage étaient claires: pas de retouches, ne rajeunir personne. «Come as you are», selon le briefing.
La sociologue Ashley Mears, professeure à l’université d’Amsterdam, nomme le paradoxe sobrement: les femmes plus âgées sont plus visibles – mais ne paraissent pas de leur âge. La visibilité a un prix. Rica, performeuse, drag et journaliste, trouve des mots encore plus clairs: «Le monde devient plus fasciste, et ces tendances se reflètent dans les idéaux de beauté. Celles et ceux qui peuvent se le permettre s’optimisent, se sculptent le corps et misent sur les outils d’analyse et les opérations esthétiques. Les autres doivent voir comment elles s’en sortent, à condition d’avoir le temps de s’occuper de telles questions – il s’agit souvent de survie.»
Word. Car pendant que sur les podiums un mouvement pro-ageing semble s’imposer, sur les réseaux sociaux SkinnyTok fait rage – la femme politique française Clara Chappaz a qualifié le hashtag de «répugnant et absolument inacceptable», suite à quoi TikTok l’a retiré des résultats de recherche dans le monde entier. SkinnyTok existe pourtant toujours, dissimulé derrière de prétendus conseils santé. Joanita Sidi, qui travaille au Ghana comme intercultural operations and customer experience manager, désigne en outre un glissement corporel qu’elle observe depuis des années: «En tant que femme noire, les traits comme des fesses plus rondes ou des lèvres plus pleines étaient autrefois moqués. Aujourd’hui, de nombreuses femmes blanches s’approprient chirurgicalement précisément ces formes. Je trouve cela problématique à plusieurs niveaux.» Ce que l’industrie de la beauté ou le clan Kardashian/Jenner promeuvent aujourd’hui comme norme n’est pas de l’inclusion – c’est un nouvel idéal de beauté absurde.
Heureusement, des déclarations comme celle de Franziska Glauser me donnent du courage. La content creator et militante plus size dit: «Les régimes – cette haine de soi m’a coûté vingt ans de ma vie. Je ne veux plus jamais revenir là-bas.» Et ensuite, ce que la danseuse et chanteuse contemporaine Momo Tanner a dit de sa mère: «Elle a soixante-dix ans, et reste pour moi la plus belle femme du monde. Il y a dans sa vitalité quelque chose de merveilleusement juvénile.» Ce qui me fait immédiatement penser à mon de-influencer préféré du moment, Leon de @xskincare, qui répète sans cesse dans ses vidéos Insta et TikTok: «Vous êtes toutes et tous beaux, tels que vous êtes!» Leon lui-même a été, début 2026, après une apparition à la télévision, la cible d’une vague de haine bodyshaming. Cela dit, en fait, tout.
Là où la pression se relâche – et ce qui apparaît en dessous.
Dans The House of Beauty (W.W. Norton, 2025), l’autrice Arabelle Sicardi décrit la beauté comme un océan rempli de choses – et nous tous comme des personnes qui essaient de ne pas s’y noyer, tout en cherchant simultanément la main de quelqu’un parmi les débris. D’autant plus de lumière et d’espoir viennent des 63 conversations que j’ai menées pour cet article. Ce qui m’a marquée: presque personne n’a décrit la beauté à travers l’apparence. La créatrice de bijoux allemande Saskia Diez: «La beauté, pour moi, a beaucoup à voir avec l’amour.» Nick Steward, parfumeur et fondateur du label de parfums Gallivant: «Les plus belles choses ont en elles un peu d’imperfection. Elles ont l’air vécues.» Lina Hanson, fondatrice de sa marque de skincare éponyme: «La beauté n’est pas quelque chose que nous atteignons ou corrigeons. C’est quelque chose que nous incarnons.»
Et une autre conversation a réellement contribué à ce que j’aie moins peur du processus de vieillissement – pour moi-même comme pour celui que j’aime. Carmen Meier-Meister, qui à environ soixante-quinze ans travaille avec succès comme mannequin et défile sur des podiums internationaux: «Chaque personne a quelque chose de beau. Que ce soit le charisme, l’attitude, l’individualité, le naturel. Aujourd’hui, il ne faut pas être beau – il faut être intéressant et expressif. C’est ça, la vraie beauté. Et: être vrai vaut mieux qu’être parfait.»
Honnêtement? Je me ferais volontiers tatouer la dernière phrase de Carmen sur l’avant-bras droit, à côté du mot grec pour «lumière» et du mot anglais «Victory». Car même si la recherche et les entretiens pour cet article m’ouvrent les yeux avec espoir sur l’avenir de la beauté. Même quand Sophie Carbonari a raison de dire: «La beauté n’est pas quelque chose que l’on poursuit. C’est quelque chose qui arrive quand on cesse de se combattre soi-même.» Le combat en moi fait encore rage. Mais j’ai eu récemment, en lien avec mon poids actuel, une sorte d’épiphanie: je traverse une phase de vie où j’ai manifestement besoin de plus de substance et de force. Une Irène très, très mince ne saurait porter mon quotidien émotionnel d’aujourd’hui. Ce dont je suis très reconnaissante, et que j’arrive désormais à dire à mon reflet: je t’aime. Tu es belle. Et: tu es bien comme tu es.
