Aucun article dans le panier.
Carte du tarot du mois : la Lune
Êtes-vous vraiment en retard dans la vie ? Ou êtes-vous simplement sous l'emprise d'une illusion façonnée par les normes de la société ? En
Je retrouve les Nüesch Sisters au Café Noir à Zurich. Florine et Kim Nüesch ont grandi à Saint-Gall, ont étudié à l’Art Center College of Design à Los Angeles et vivent aujourd’hui entre Londres et la Suisse. Elles ont toujours voulu faire des films. Elles me racontent leur propre histoire – celle d’un développement permanent et d’une remise en question constante. Avec leurs films, elles ne veulent pas donner de réponses, mais susciter des conversations, m’explique Flo.
Dès l’enfance, les deux sœurs ont commencé à tourner leurs propres films. Au début, elles étaient surtout devant la caméra. Le premier changement de perspective est arrivé lorsqu’elles ont décidé d’endosser le rôle de réalisatrices. “Nous avons énormément appris grâce aux bonus et aux making-of sur DVD. C’est là que nous avons compris pour la première fois ce qui se passe vraiment derrière la caméra”, dit Flo. Avec leurs parents, elles avaient une équipe à leurs côtés, qui les a toujours soutenues. Leur mère écrivait des histoires pour elles, leur père leur a acheté leur premier Mac pour qu’elles puissent monter elles-mêmes leurs films, ce qui leur a donné une grande liberté dans le storytelling. À l’époque, elles avaient environ neuf et sept ans. De ce rêve d’enfance est née une carrière qu’elles poursuivent ensemble sans relâche. “Notre mère nous a très tôt soudées. Sa mort prématurée a encore renforcé notre lien.”, dit Flo. “Grâce à notre lien étroit, nous remarquons même les plus petits changements chez l’autre” dit Kim.
Qu’elles travailleraient désormais en duo allait de soi. Un an après que Flo a commencé ses études à l’Art Center College of Design de Los Angeles, Kim l’a rejointe. Ce fut la seule période où elles travaillaient sur les mêmes thèmes sans suivre exactement le même chemin. Leur lien n’en a pas souffert: elles étaient toujours impliquées dans les projets de l’autre.
Aujourd’hui, Kim vit à Londres et Flo à Zurich, ce qui n’est pas un obstacle à leur collaboration. Elles ont simplement dû devenir un peu plus flexibles. Elles échangent désormais via une multitude de canaux sur leurs idées, projets ou choix de montage. Cela passe parfois par téléphone, parfois par FaceTime, toujours avec une certaine proximité. Leurs projets naissent souvent lorsqu’une observation du quotidien inspire l’une d’elles, qui la partage ensuite avec l’autre. Les observations subtiles comptent autant que leur regard personnel sur les choses. Elles discutent, écartent certaines idées et développent leur histoire jusqu’à ce qu’elle convienne à toutes les deux.
“C’est faux de dire que nous ne nous disputons jamais à propos de nos projets. Bien sûr, il nous arrive d’avoir des désaccords, en tant que sœurs, mais ils ne durent jamais longtemps.”, explique Kim. La force du lien entre les deux est palpable tout au long de la conversation. Elles échangent de brefs regards, complètent leurs phrases mutuellement, tout en restant conscientes de leur individualité, pour que chacune ait son propre espace. Il ne s’agit pas de savoir laquelle est extravertie ou introvertie, dit Kim. C’est au fond leur différence qui rend leur travail commun si particulier. Elles ne se sont jamais comparées, jamais mises en concurrence.
“Peut-être faut-il d'abord pousser les choses à l’extrême pour qu'elles puissent un jour devenir normales.”
Ce qui compte bien davantage, c’est le regard qu’on porte sur soi-même. Avec chaque projet réalisé, les deux ont pu affiner leur vision et se questionner toujours plus. Il ne s’est jamais agi de leur ego, mais de changer quelque chose – non seulement en tant que réalisatrices, mais surtout en tant que femmes avec leurs propres récits dans une industrie dominée par les hommes. Leur passion est devenue une posture, et leur intime est entré en politique.
“Dans notre dernier court métrage, Marriage Unplugged, actuellement visible sur YouTube et sur notre site, nous nous sommes penchées pour la première fois en profondeur sur la représentation de la sexualité à l’écran.”, dit Kim. “Il y a eu des discussions internes, parce qu’il était essentiel pour nous que la protagoniste ne soit pas sexualisée – comme c’est le cas dans tant de films.” Cela a donné lieu, sur le plateau, à des conversations continues avec l’équipe: entre elles, mais aussi avec la coordinatrice d’intimité, l’actrice principale, la costumière et la cheffe opératrice. “Ce fut un processus où nous avons sans cesse remis nos décisions en question et défendu consciemment notre propre regard”, ajoute Kim.
Leurs œuvres sont marquées par ce que l’on appelle le female gaze – la réponse féministe au male gaze, ce regard d’inflexion masculine porté sur les femmes et leurs histoires. Pour Flo et Kim, choisir peu de rôles masculins principaux n’est pas une décision consciente. Elles racontent simplement depuis la perspective des femmes lorsque la protagoniste est une femme. “J’ai un problème avec la sexualisation constante des corps féminins, qui n’a rien à voir avec le narratif”, dit Kim. Elle mentionne un documentaire qui éclaire précisément cette problématique: Brainwashed: Sex-Camera-Power de Nina Menkes.
“Cela rend visible l’influence exercée sur les jeunes femmes et les filles, sur la manière dont elles voient la sexualité et elles-mêmes. Nous nous regardons comme les hommes nous regardent. En tant que réalisatrices, nous évoluons continuellement pour nous en éloigner consciemment”, poursuit Kim. Toutes deux s’interrogent sans cesse sur l’origine de leurs propres standards – souvent du fait que l’on se laisse inspirer par des films faits par des hommes, et que l’on adopte ainsi leur perspective.
“En tant que cinéaste et en tant que femme, j’avais le sentiment de me noyer dans un immense tourbillon d’images dont il est très difficile de se libérer” – c’est ainsi que commence l’introduction de Brainwashed: Sex-Camera-Power de Nina Menkes. Avec cette prise de conscience, les films des Nüesch Sisters apparaissent comme un contrepoint. Elles adoptent une démarche réflexive, misent consciemment sur le female gaze et choisissent de travailler avec des femmes.
Concrètement, il s’agit pour elles de s’interroger sur les raisons pour lesquelles le corps féminin est montré d’une certaine manière. Pourquoi est-il filmé ainsi? Qui pose ce regard? Comment se posent les rôles de genre au cinéma en général? De quoi parlent les protagonistes féminins? Y a-t-il un autre sujet que l’intérêt amoureux? “Les rôles masculins de nos films ne sont pas hyper-masculins non plus, et ne correspondent pas au stéréotype. D’un côté, de tels rôles existent dans la réalité; de l’autre, ils peuvent créer une nouvelle réalité”, dit Flo.
Marriage Unplugged
Une femme se tient avec son mari devant une vitrine. À l’intérieur, un sex robot féminin vêtu uniquement de lingerie – et le couple discute pour savoir s’il l’a regardée ou non. Lorsqu’ils entrent dans le showroom, d’autres modèles s’y trouvent, nus et, comme le souligne la femme, étonnamment réels. Le mari est visiblement mal à l’aise, tandis qu’elle aborde tout cela avec ouverture – et finit par commander le sex robot “James” à emporter, un modèle capable d’apprendre cognitivement et de reconnaître des besoins. Après un cut, les trois se retrouvent dans la chambre.
Les premières scènes du court métrage Marriage Unplugged peuvent d’abord paraître déconcertantes. En quinze minutes se déploie l’histoire d’un couple marié, accompagnée de tout un registre de thèmes sociétaux: intelligence artificielle, sexualité, désir d’enfant, rôles de genre, carrière, réalisation de soi, et humour. Après une dispute, la femme dépose le robot dehors sous la pluie. Plus tard, son mari l’installera dans une baignoire remplie de riz, comme s’il s’agissait d’un smartphone tombé dans l’eau. Le geste relève autant d’une forme de soin parental que de l’affirmation de leur propre indépendance. La profondeur du sujet va de pair avec une certaine légèreté, qui rend le film captivant de bout en bout.
Ce type de mise en scène, qui fait coexister différents arrière-plans et motivations, est typique du travail des deux réalisatrices, les Nüesch Sisters. Le duo suisse parvient, encore et encore, à explorer des thèmes captivants à partir du réel.
Mais derrière la caméra aussi, elles restent fidèles à leurs standards et conscientes de leur responsabilité au-delà de l’écran. “En tant que réalisatrices, c’est nous qui décidons avec qui nous travaillons. Pour Marriage Unplugged, nous avons volontairement choisi des femmes à la tête de chaque département.” dit Kim. Alors que les deux essaient d’orienter leurs projets vers le travail avec des femmes, le regard porté sur Hollywood est désenchantant. Elles évoquent une étude qui montre à quel point l’égalité reste rare dans l’industrie du cinéma.
Selon l’étude du Center for the Study of Women in Television and Film de la San Diego State University, en 2024, seulement 16 pour cent des films les plus rentables ont été réalisés par des femmes. Un chiffre qui souligne à quel point le travail de Flo et Kim est important.
Au fil de la conversation, nous arrivons à un point où elles deviennent très autocritiques. Il s’agit de la langue, et de la manière dont la langue crée la réalité. Kim explique qu’elles doivent constamment se rappeler de se désigner comme Regisseurinnen – la forme féminine du mot allemand pour « réalisatricesR – et non comme Regisseure. En anglais, c’est plus simple: elles sont directors. Ce simple détail montre que le changement doit avoir lieu dans le grand comme dans le quotidien. Et même là, des distinctions subsistent, on parle de female directors – on souligne donc une différence, on la rend consciente, au point que des prix séparés ont été créés pour les female directors. Une distinction qui, à travail égal, ne devrait pas être nécessaire.
“Aucun film n'est parfait, et aucun film ne peut plaire à tout le monde.”
Quand nous parlons de structures et de rapports de pouvoir, il devient clair qu’être un duo n’est pas toujours simple. “Ce n’est jamais mal intentionné, mais les systèmes ne sont parfois pas faits pour les duos”, dit Kim. Flo explique qu’il existe souvent des situations où une seule personne est prévue – lors de remises de prix ou de fellowships, par exemple. Il est arrivé qu’elles puissent partager une chambre d’hôtel mais doivent payer le deuxième vol elles-mêmes.
Et pourtant, il y a des moments où le doute s’installe. Kim dit: “L’incertitude financière du métier de réalisatrice nous fait parfois douter de notre engagement, surtout dans les phases calmes ou plus difficiles. Mais au final, la passion pour notre travail est toujours plus forte que le doute.”
Quand une vocation devient un métier, il est essentiel de trouver un rapport sain à celui-ci. Le récit selon lequel on ne “travaillerait” plus vraiment quand un métier est si épanouissant peut générer une pression immense. Toutes deux en sont conscientes. En tant que créatives et indépendantes, il n’y a souvent pas d’horaires clairs ni de structure imposée. “C’est pour cela qu’un équilibre conscient entre travail et vie privée est si important. Pour moi, cela signifie par exemple ne pas répondre aux mails le soir. Ou ralentir le lundi ou le mardi après un week-end chargé”, dit Flo. Ce qui lui donne de la force, ce sont surtout les choses simples du quotidien: bien manger, cuisiner ensemble, passer du temps avec d’autres personnes. À l’inverse, elle apprécie énormément son me-time et parvient, à travers des moments calmes, à reprendre de l’énergie et à rester proche d’elle-même.
Kim partage cette vision: “Dans mon quotidien, le temps passé avec mes ami·es est très important. À cela s’ajoutent les bons livres et bien sûr les bons films, aller danser et faire des mots croisés au lit avec mon compagnon. Et si nous parlons de toutes petites choses qui me font plaisir – mon nouveau chat très mignon, Hiro, nommé d’après le réalisateur Hirokazu Koreeda, en fait aussi partie.”
Malgré tous les obstacles et défis, Flo et Kim ont toujours suivi leur propre chemin. Et là aussi, il devient clair que ce chemin ne suit pas uniquement leur idéal. Naturellement, nous parlons du fait qu’il existe différents types de projets – des commandes pour des clients autant que leurs propres films.
“Il existe aussi des réalisatrices et des réalisateurs qui ne font que leurs propres projets, jamais de films de marque. Mais ce n’est pas vraiment une contradiction: cela ne signifie pas que la passion compte moins simplement parce que nous travaillons pour une autre marque”, dit Kim. Leur fashion film Through the Storm, par exemple, écrit et produit pour Vogue Italia, parle de l’isolement pendant la pandémie et de la manière dont le flot de nouvelles venues du monde entier peut nous submerger, comme une tempête. Le film n’a rien à envier à leurs propres projets, mêlant éléments esthétiques et critique sociale. Bien sûr, il y a des projets qu’elles refusent: “Quand quelque chose ne nous semble pas juste, ce n’est simplement pas pour nous”, dit Flo. Elles sont si honnêtes avec elles-mêmes. À l’inverse, il y a des situations dans le quotidien professionnel où il faut accepter de céder.
Flo ajoute: “Surtout quand on est salariée et que l’on ne travaille pas sur ses propres projets. J’ai une position claire et un rapport très personnel à mon travail, et en même temps le dialogue m’est essentiel. Le film est un travail d’équipe, et c’est précisément dans l’échange avec l’équipe ou les clients qu’émergent souvent des dimensions nouvelles que l’on n’aurait pas atteintes seule.” Elle explique: “Et pourtant, dans nos films narratifs, nous nous réalisons aussi pleinement que possible, parce que nous y sommes plus libres et qu’ils portent notre signature de A à Z”, dit Flo. “La vraie liberté tient au détail – à la possibilité de tout façonner autant que possible selon notre propre désir.”
Dès leurs débuts, elles avaient cette attention au détail, qui s’est bien sûr développée mais a toujours fait partie intégrante de leur travail. Kim dit: “Concrètement, cela a commencé quand nous ne nous sommes plus seulement concentrées sur l’histoire, mais que nous nous sommes aussi demandé : comment cette scène doit-elle être filmée ? Quelles couleurs doivent figurer dans cette image ?” Flo: “Nous avons ainsi développé une meilleure compréhension de ce qui fait vraiment la différence.”
Comme chez tous les artistes, il a fallu du temps avant qu’elles trouvent leur propre perspective. Flo dit: “Le premier film dans lequel nous avons trouvé notre style était sans doute Moon Girls, réalisé à l’université.”
L’esthétique joue un rôle déterminant dans leur travail, car leurs films vivent avant tout de leur force visuelle. À l’inverse, elles cherchent à rompre avec les normes de beauté établies. “Pour moi, dans le cinéma, il n’est pas question de beauté, mais avant tout d’esthétique.”, dit Flo. Et Kim ajoute: “Pour moi, la beauté se rapporte à une personne, et l’esthétique au monde et à un certain équilibre.” La beauté ne se rapporte pas uniquement à l’extérieur, elle vient aussi de l’intérieur. Du charisme et du fait de se sentir bien. Cette tension est extrêmement intéressante. D’un côté, il faut une accessibilité pour que les films soient vus; de l’autre, sa propre posture joue un rôle important.
À quel point quelqu’un a-t-il le droit d’être beau? Quelle importance a cette beauté dans le film? Jusqu’où peut-on aller dans le traitement d’un sujet? En tant que réalisatrices, elles évoluent dans une ambivalence constante. Flo dit que tout ce que l’on fait est une décision consciente qui doit d’abord être réfléchie. Flo: “Aucun film n’est parfait, et aucun film ne peut plaire à tout le monde.” Et pourtant, elles savent qu’avec leur travail elles peuvent elles-mêmes produire de la visibilité et du changement. “Peut-être faut-il d’abord pousser les choses à l’extrême pour qu’elles puissent un jour devenir normales.” réfléchit Kim. Ce n’est pas leur style de faire les choses différemment dans le seul but de polariser. Elles laissent parler leurs films. Par les récompenses internationales reçues dans les festivals, elles donnent de la visibilité aux sujets sociaux et aux perspectives féminines – sans rien céder, esthétiquement, à ceux qu’elles admirent.
Au fond, la question de la beauté n’est pas si simple. D’un côté, elle a évolué ; de l’autre, on voit toujours sur les réseaux sociaux des standards de beauté malsains qui existaient déjà auparavant, et l’on débat encore publiquement de ce à quoi les femmes devraient ressembler. Pour cette raison, des contre-mouvements sont nécessaires – films, livres, art et discussions qui montrent qu’il devrait toujours s’agir d’un regard individuel et jamais d’un jugement collectif. Il faut, dans le cinéma comme dans d’autres médias visuels, une représentation du réel.
À côté des structures que l’on peut combattre, certaines évolutions sont inéluctables. L’IA en fait partie et sera certainement utilisée à certaines étapes de la production cinématographique. Le Second Screen Phenomenon en est une autre. Les plateformes adaptent leurs scénarios pour que l’on puisse suivre un film ou une série tout en restant collé à son téléphone. Les informations sont répétées, et l’intrigue parfois entièrement énoncée dans les dialogues.
Comme dans tout artisanat, il y a une part de nostalgie. Tandis que ce texte prend place dans un magazine imprimé, pour les cinéastes c’est le cinéma qui demeure le lieu central. Nous parlons du fait que là s’opère une forme d’isolement: prendre du temps consciemment, sans distractions, sans smartphones. “J’ai le sentiment qu’à cause des réseaux sociaux, la beauté des films n’est plus aussi appréciée”, dit Flo. Pour elle, le cinéma est ainsi l’un des derniers espaces où l’on est vraiment concentré et où le film est au centre. On a le sentiment qu’au milieu de cette accélération permanente, elles cherchent à créer des moments et des images qui restent durablement en mémoire.
Inversement, il leur importe que ces moments naissent de leurs propres pensées. “Je n’écrirais jamais un scénario avec une IA”, dit Kim. Elles redoutent que cela ne dérobe leur propre style et leur écriture – puisque l’IA travaille précisément à partir de ces informations. “Comment savoir si notre idée ne sera pas ensuite proposée à d’autres qui cherchent de l’inspiration pour leur scénario?”, dit Flo. Revoilà la simultanéité dans leur travail. À un moment, il est question d’esthétique et de l’instant parfait, et juste après, d’une évolution dont on veut consciemment se démarquer. Il y a presque soixante ans, Andy Warhol disait qu’à l’avenir, chacun serait célèbre pendant quinze minutes. Il ne se doutait pas que la durée d’attention serait bien plus courte, ni que le défi consisterait à devenir bien plus que célèbre. Il paraît presque rebelle de considérer les réseaux sociaux avant tout comme un espace consacré aux behind-the-scenes – et de ne pas céder à leur pression.
À la place, Flo et Kim travaillent actuellement sur deux projets qui ne pourraient être plus opposés. En septembre dernier, elles ont tourné leur premier film d’art. “Il s’appelle (Un)becoming et constitue une sorte de manifeste artistique, notre réponse à la régression de la situation politique mondiale”, dit Flo. Le film se confronte à ce que signifie être une femme – à une époque où les droits des femmes sont sous une pression massive partout dans le monde. D’un côté, c’était un défi puisqu’elles n’avaient encore jamais abordé ce genre; de l’autre, cela leur a donné une certaine liberté. “Nous avons pu être bien plus audacieuses, aller plus loin. En même temps, nous y avons introduit des éléments théâtraux”, dit Kim.
En parallèle, elles travaillent sur leur premier long métrage. “Il porte sur les malentendus et les écarts générationnels entre une fille Millennial et un père Boomer”, explique Kim. Pour l’instant, elles en sont à l’écriture. L’idée est née de conversations avec des amis qui avaient tous fait des expériences similaires avec leurs pères. Dans la famille, on se parle souvent sans s’entendre. Pour ne pas se limiter à leur propre perspective, le film entend s’adresser à plusieurs générations – car ce qui nous relie tous, c’est parfois de ne pas se sentir compris.
Cette approche est aussi accessible que brillante. Car même quand personne ne se sent compris, chacun comprend ce que cela fait. Elles parviennent à s’adresser à toutes les générations et à les répar l’empathie. Et tout naturellement, le registre complet de sujets qui définit désormais leurs films s’exprime ici aussi. Cette simultanéité n’est pas seulement leur passion: elle reflète, comme l’explique Flo, le désir qu’elle a toujours eu de faire un long métrage. Cette manière de faire des films est un art. Elles ne livrent pas de réponses, ne cherchent pas à imposer leur point de vue, mais introduisent différentes perspectives. Elles ont compris à quel point leurs narratifs peuvent être puissants. À chaque occasion, elles montrent comment l’on peut regarder le monde – et elles invitent le public à entrer dans ce dialogue cinématographique. Elles ne livrent ainsi pas de réponses figées, n’imposent pas leur point de vue – et parviennent malgré tout, en duo, à évoluer dans ce champ de tension.
