Affen-Fangis

Au risque d’ouvrir ce texte avec à peu près autant d’étincelles qu’une page jaunie d’un éphéméride sur le secrétaire de ton grand-oncle, je tiens tout de même à signaler cette petite vérité: il y a tant de belles choses, chaque jour.

Je veux parler de la lumière qui s’est prise dans les rideaux ce matin. Un soupçon de vent en plus, et tout semble mis en scène. Mon café, que je bois peut-être seulement pour le lait et la sensation rassurante d’une tasse chaude au creux de la main – déjà au lit, je m’en réjouis. La boule ronronnante sur mon ventre? C’est simplement ce chat qui vit avec nous, celui qui me miaule dessus quand on se croise et qui, la nuit, enfouit son museau dans mon aisselle. Et les petits visages endormis des enfants enfoncés dans les édredons gonflés? J’adore tout là-dedans. Mais ce sont aussi simplement des choses comme les crackers aux pommes destinés aux boîtes à goûter, que je préfère tartiner généreusement de pâte aux amandes caramélisées et engloutir à grandes bouchées gourmandes avant que quiconque ait posé le pied dans la cuisine. Avec ça, une chanson à la radio que je n’avais pas entendue depuis longtemps. Il y a tant de belles choses, chaque jour.

Ma réserve de petites joies est immense. Elle englobe des souvenirs, des films, des mèmes, des citations, des variétés particulières de chips et les boucles de ma mère. Elle est si vaste que je pourrais m’y suspendre des jours, des semaines même, sans jamais devoir toucher le sol de la réalité. J’ai tant de petites joies que je peux les prêter et les offrir. Je les envoie à mes amis, et j’en parle à mes enfants: je leur montre les miennes et leur demande les leurs. Pour que nous n’oubliions jamais combien il y en a. Pour que nous sachions toujours: quelque part, pas loin du bout de mon nez, quelque chose de beau pend à portée de main – il suffit d’ouvrir les yeux et de tendre les bras avec confiance.

Parfois, c’est ce changement de cap soudain que les enfants vous offrent si souvent, quand ils bâillent au milieu d’une conversation sérieuse ou posent une question totalement décousue – et tout redevient soudain léger et drôle. Ou c’est le chauffeur de bus qui s’arrête encore pour me prendre, et c’est ma petite fierté tranquille de n’avoir, pour une fois, pas à envoyer de message d’excuse pour mon retard. C’est la bruine qui fait que personne ne me voit courir, et qui m’évite d’avoir besoin d’une excuse plus tard pour commencer en plein milieu de la journée une nouvelle série formidable. C’est l’amie qui m’appelle, alors que nous ne nous lassons ni l’une ni l’autre de répéter combien nous détestons téléphoner. Et la façon dont, ensuite, nous calons machinalement nos téléphones contre la boîte à pain ou le paquet de céréales pour avoir les mains libres et illustrer toutes les histoires, jusqu’à savoir à nouveau précisément où en est la vie de l’autre. C’est trouver de nouvelles petites évidences dans des domaines où l’on croyait déjà tout savoir. Et c’est « It’s All Coming Back to Me Now » de Céline Dion, qui ne sort plus de ma tête depuis que je l’ai entonnée à pleine voix dans la nuit, samedi dernier, au milieu d’un chœur de femmes un peu éméchées.

Dans des temps instables comme ceux-ci, où l’on ne sait jamais avec quelle notification push on va commencer la nouvelle journée, cela aide de traverser la vie de temps en temps comme autrefois à Affen-Fangis – ce jeu d’enfant suisse où l’on devait sauter d’un agrès à l’autre ou se balancer de corde en corde sans jamais que les pieds touchent le sol. Comme si en bas il y avait de la lave, ou autre chose de dangereux. Dans ce jeu, il fallait souvent s’élancer à l’aveugle, les bras tendus, essayer et espérer simplement que cela suffirait jusqu’à la corde suivante. Parce que: en bas, c’est de la lave. Et dans la vraie vie, ce n’est pas de la lave – mais peut-être MAGA, la soif de pouvoir, la guerre et la corruption. Des images de gens désespérés. La haine et la souffrance. Et tant de récits étranges, recrachés sur internet, qui veulent nous déstabiliser et contester notre foi en ce qui est bien. C’est pourquoi je ne veux parfois rien entendre, rien savoir de tout cela. Je veux m’accrocher à ce qui est bon, je veux simplement passer de corde en corde, sauter par-dessus un banc et, à la fin, pouvoir me laisser tomber sur un tapis moelleux.

Parfois, ce n’est qu’en fin de journée que je sens dans mes bras fatigués la force qu’il a fallu pour m’accrocher au bon. Et c’est très bien ainsi, car je ne veux surtout pas oublier le sol. Je sais à chaque instant qu’il est là. Je suis grande maintenant, et le cours de gym est terminé depuis longtemps. Mais je veux continuer à m’accrocher aux cordes et à me balancer jusqu’à ce que mon cœur soit léger et fort. Pour pouvoir, encore et encore, faire quelques pas au-dessus de la lave et dire à ceux qui ont lâché, qui ne savent ni comment ni où s’accrocher à nouveau: il y a tant de belles choses, chaque jour.